Sotto Épernay si estendono 110 chilometri di gallerie scavate nel gesso, estratto a mano e ora mantenuto a una temperatura costante di 10°C tutto l'anno. La città sovrastante è piccola — conta appena 23.000 residenti — eppure poggia su una delle più dense concentrazioni di vino al mondo. Questo contrasto definisce il luogo. Épernay non è una città che ostenta la sua ricchezza nello skyline; la nasconde sottoterra. L'Avenue de Champagne corre per circa un chilometro verso est dall'Hôtel de Ville, fiancheggiata da hôtels particuliers del XIX secolo costruiti negli anni in cui lo spumante della regione trovò i suoi mercati di esportazione. L'indirizzo al numero 18 appartiene alla maison fondata da Claude Moët nel 1743, successivamente ampliata sotto Jean-Rémy Moët, che ospitò sia Napoleone che i successivi monarchi europei su questa strada. Un tour delle cantine Moët a Épernay inizia qui, a un cancello che si apre su un cortile piuttosto che su una vetrina. L'UNESCO ha iscritto le colline, le case e le cantine della Champagne nella lista del Patrimonio Mondiale nel 2015, e l'avenue rappresenta il tratto più concentrato di questa iscrizione. L'architettura premia una lettura lenta. Cancelli in ferro battuto, facciate simmetriche in pietra calcarea locale e giardini situati dietro muri bassi testimoniano una classe mercantile che cercava la permanenza piuttosto che lo spettacolo. Sotto il manto stradale, le crayères — cave di gesso, alcune di origine gallo-romana — sono state riadattate a cantine perché il gesso trattiene l'umidità e la temperatura senza macchinari. Il sottosuolo è la ragione stessa dell'esistenza commerciale della regione; inoltre, drena i vigneti di Chardonnay, Pinot Noir e Meunier che circondano la città sulla Côte des Blancs e sulla Montagne de Reims. Ciò che conta oggi è che il metodo rimane leggibile. Pupitre per il remuage, remuage a mano su alcune cuvée, sboccatura, dosaggio — la sequenza di operazioni che trasforma il vino fermo in spumante non è nascosta dietro vetri. I visitatori di un tour delle cantine Moët a Épernay percorrono le gallerie dove le bottiglie riposano sui lieviti per anni prima della commercializzazione, e il vocabolario del mestiere diventa concreto piuttosto che puro linguaggio di marketing. Le cantine di Épernay, e i più ampi monumenti della regione dello Champagne intorno a Reims e Aÿ-Champagne, formano un paesaggio industriale in funzione che è cambiato meno di quanto le sue etichette suggeriscano. La maison si trova al 18 Avenue de Champagne, 51200 Épernay, Francia, e le porte sono aperte tutti i giorni dalle 09:30 alle 17:00. Due secoli di continuità sono racchiusi in quell'indirizzo. Poche strade in Francia portano così tanto valore per metro, e quasi nulla di tutto ciò è visibile dal marciapiede.