Unter Épernay liegen 110 Kilometer Kreidegalerien, die von Hand gegraben wurden und nun ganzjährig eine konstante Temperatur von 10 °C halten. Die Stadt darüber ist klein – kaum 23.000 Einwohner –, liegt jedoch auf einer der dichtesten Konzentrationen an gelagertem Wein auf der Erde. Dieser Kontrast definiert den Ort. Épernay ist keine Stadt, die ihren Reichtum in der Skyline zeigt; sie verbirgt ihn. Die Avenue de Champagne verläuft etwa einen Kilometer östlich vom Rathaus (Hôtel de Ville) und ist gesäumt von den Herrenhäusern (hôtels particuliers) des 19. Jahrhunderts, die in den Jahren erbaut wurden, als der Schaumwein der Region seine Exportmärkte fand. Die Adresse Nummer 18 gehört dem Haus, das 1743 von Claude Moët gegründet und später unter Jean-Rémy Moët erweitert wurde, der sowohl Napoleon als auch spätere europäische Monarchen auf dieser Straße empfing. Eine epernay champagne tour moet beginnt hier, an einem Tor, das sich zu einem Innenhof öffnet, anstatt zu einem Ladengeschäft. Die UNESCO nahm die Hänge, Häuser und Keller der Champagne 2015 in die Liste des Weltkulturerbes auf, und die Avenue ist der konzentrierteste Teil dieser Inschrift. Die Architektur belohnt aufmerksames Betrachten. Schmiedeeiserne Tore, symmetrische Fassaden aus lokalem Kalkstein und Gärten hinter niedrigen Mauern zeugen von einer Kaufmannsschicht, die Beständigkeit statt Spektakel suchte. Unter dem Pflaster wurden die Crayères – Kreidegruben, einige gallo-römischen Ursprungs – als Keller umfunktioniert, da Kreide Feuchtigkeit und Temperatur ohne Maschinen reguliert. Der Untergrund ist der Grund, warum die Region kommerziell überhaupt existiert; er entwässert auch die Weinberge von Chardonnay, Pinot Noir und Meunier, die die Stadt an der Côte des Blancs und der Montagne de Reims umgeben. Was heute zählt, ist, dass die Methode erkennbar bleibt. Rüttelpulte, Remuage (Abrütteln) von Hand bei einigen Cuvées, Degorgieren, Dosage – die Abfolge der Vorgänge, die Stillwein in Schaumwein verwandelt, ist nicht hinter Glas verborgen. Besucher einer epernay champagne tour moet gehen durch die Galerien, in denen die Flaschen jahrelang auf der Hefe ruhen, bevor sie freigegeben werden, und das Vokabular des Handels wird konkret statt zur Marketing-Sprache. Die Keller von Épernay und die weiteren Wahrzeichen der Champagne rund um Reims und Aÿ-Champagne bilden eine funktionierende Industrielandschaft, die sich weniger verändert hat, als ihre Etiketten vermuten lassen. Das Haus befindet sich in der Avenue de Champagne 18, 51200 Épernay, Frankreich, und die Türen sind täglich von 09:30 bis 17:00 Uhr geöffnet. Zwei Jahrhunderte Kontinuität sind in dieser Adresse komprimiert. Nur wenige Straßen in Frankreich haben einen so hohen Wert pro Meter, und fast nichts davon ist vom Gehweg aus sichtbar.