Bajo Épernay se extienden 110 kilómetros de galerías de tiza, excavadas a mano y mantenidas a una temperatura constante de 10 °C todo el año. La ciudad situada encima es pequeña — apenas 23,000 habitantes — sin embargo, se asienta sobre una de las concentraciones más densas de vino almacenado en la tierra. Ese contraste define el lugar. Épernay no es una ciudad que muestre su riqueza en su horizonte; la entierra. La Avenue de Champagne se extiende aproximadamente un kilómetro hacia el este desde el Hôtel de Ville, bordeada de hôtels particuliers del siglo XIX construidos en los años en que el vino espumoso de la región encontró sus mercados de exportación. La dirección en el número 18 pertenece a la casa fundada por Claude Moët en 1743, ampliada más tarde por Jean-Rémy Moët, quien recibió tanto a Napoleón como a monarcas europeos posteriores en esta calle. Un tour de champán Moët en Épernay comienza aquí, en una puerta que da a un patio en lugar de a un escaparate. La UNESCO inscribió las laderas, las casas y las cavas de Champagne en la Lista del Patrimonio Mundial en 2015, y la avenida es el tramo más concentrado de la inscripción. La arquitectura recompensa una lectura pausada. Las puertas de hierro forjado, las fachadas simétricas en piedra caliza local y los jardines dispuestos tras muros bajos hablan de una clase mercantil que buscaba la permanencia más que el espectáculo. Bajo el pavimento, las crayères — fosas de tiza, algunas de origen galo-romano — fueron reutilizadas como cavas porque la tiza mantiene la humedad y la temperatura sin necesidad de maquinaria. El subsuelo es la razón por la que la región existe comercialmente; también drena los viñedos de Chardonnay, Pinot Noir y Meunier que rodean la ciudad en la Côte des Blancs y la Montagne de Reims. Lo que importa hoy es que el método sigue siendo legible. Los pupitres de removido, el remuage a mano en algunas cuvées, el degüelle, la dosificación — la secuencia de operaciones que convierte el vino tranquilo en vino espumoso no está oculta tras el cristal. Los visitantes en un tour de champán Moët en Épernay recorren las galerías donde las botellas descansan sobre lías durante años antes de su lanzamiento, y el vocabulario del comercio se vuelve concreto en lugar de lenguaje de marketing. Las cavas de Épernay, y los monumentos de la región de Champagne alrededor de Reims y Aÿ-Champagne, forman un paisaje industrial en funcionamiento que ha cambiado menos de lo que sugieren sus etiquetas. La casa se encuentra en 18 Avenue de Champagne, 51200 Épernay, Francia, y las puertas abren todos los días de 09:30 a 17:00. Dos siglos de continuidad están comprimidos en esa dirección. Pocas calles en Francia tienen tanto valor por metro, y casi nada de ello es visible desde la acera.